我的老丈人叫朱正山。家住鹽城大岡豐樂村。他勤勞、善良、樸實(shí)、簡單，甚至還有點(diǎn)木訥，是一個(gè)實(shí)實(shí)在在、老老實(shí)實(shí)的老農(nóng)民。
老丈人生命里沒有風(fēng)光和傳奇，他以老實(shí)敦厚的品格鋪就了他平平淡淡、與世無爭的人生。老丈人的一生是苦過來的，終身和土地打交道。經(jīng)常挑河、挖溝、插秧、割稻、拾棉花樣樣是能手，從不愿輸人家。每天天不亮，他就起床去田里干活，太陽落山了才回家。那時(shí)候日子雖然苦，但心里踏實(shí)。那些土地，是他一輩子的伙伴。他一直希望他的孩子們能記住，勤勞才有收獲，樸實(shí)才能走得遠(yuǎn)。這就是他，我的老丈人，一個(gè)和土地打交道的普通人。80多歲時(shí)，他常和我說，他的口頭禪“想當(dāng)年，我……”。
早年，老丈人生了第一個(gè)小孩，但這個(gè)大女兒在11歲時(shí)不小心溺水身亡。此后的老丈人一連生下了5個(gè)女兒，阿鳳、小翠、小琴、蘭云、阿英。五朵金花，五女拜壽。這也是老丈人一生的驕傲與幸福！我曾經(jīng)問他想生兒子嗎？老丈人回答很是智慧，當(dāng)時(shí)就是想生兒子，先生了5個(gè)女兒，現(xiàn)在看看還是生五個(gè)女兒好！
老丈人喜愛喝酒，但一頓只喝二兩，從未看到他喝醉過。老丈人也喜愛打麻將，但也很少看到他贏過。他每年都要到從蘇北到我所在的南方來小住一段時(shí)間。他常常犯麻將癮。我和愛人都比較忙，難得有時(shí)間陪他打。為了讓他開心，我專門叫了幾個(gè)不同的對象，每天陪他打麻將。而且和他們講，只能讓老丈人贏，但又要看不出來。陪打麻將都是好朋友、好兄弟，知道老丈人的喜好，也知我心愿，大家也樂此不疲。打到麻將，他的精神就煥發(fā)，打到夜里十二點(diǎn)也不困。在我再三催促下，他才上床休息。在床上點(diǎn)著今晚贏了多少錢，開心得不得了。其實(shí)我當(dāng)晚就轉(zhuǎn)賬兄弟們了。這也是他每次回鹽城和人家打麻將時(shí)講他水平有多高，贏了多少，人家都一點(diǎn)不信。這個(gè)事情，我從未對他講過，直到他離開這個(gè)世界。每次想到這一點(diǎn)，心里還是很欣慰的。
老丈人晚年的時(shí)候，身體總歸有這里不舒服，那里不方便的時(shí)候，我和愛人商量讓他來華西體檢中心做PET－CT，全身好好檢查一下。檢查下來，結(jié)果很好，沒有什么大毛病，只是一點(diǎn)常見的老年人通病。記得那晚，我們還喝了一點(diǎn)白酒，老丈人很是開心。吃飯時(shí)，愛人隨意講出了做一次PET－CT要8000多。他甚是心疼。還埋怨了我們許多，不應(yīng)該花這么多錢。這就是節(jié)約了一輩子的老丈人，為自己多花一分都舍不得。記得那次我們還送他一條我們?nèi)ト毡韭糜螘r(shí)帶回來的一條電磁手鏈，據(jù)說有緩解睡眠的作用。因?yàn)槔险扇擞幸欢螘r(shí)間總是睡不好覺，但自從戴了手鏈，他從未取下過。和我們一起買回來的，戴了都說，沒有用，但他卻說，他的睡眠從此好多了。這也許就是一種心理治療吧。
還記得30年前，正月初二和愛人回娘家。丈人、丈母娘很是熱情，燒了滿滿一大桌的菜，夾菜、敬酒、送紅包，甚是熱鬧。但每每吃好飯后，有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，丈母娘把一個(gè)洗好的熱手巾先給二姐夫，然后再給其他人。每年均如此。為什么不給老大？一直悶在心里。直到若干年后一次閑談中才知道緣由。原因二姐夫曾經(jīng)準(zhǔn)備過繼給老丈人，有一段時(shí)間還住在老丈人家。而且當(dāng)時(shí)的二姐夫年紀(jì)輕輕，30來歲就已經(jīng)是村委會(huì)主任了。兩位老人真是心細(xì)如發(fā)，愛意滿滿，溫暖如春。
老丈人雖然一直住在農(nóng)村，條件一般，但他非常愛干凈，每層內(nèi)門庭都打掃得干干凈凈。有一次，我們一起酒過三巡時(shí)，我還特地問了他，我說，爸爸一直都是把自己收拾得清清爽爽。他馬上興奮地說，現(xiàn)在人老了，也慫了。我年輕的時(shí)候，很講究的。那時(shí)候，我每天把衣服折好，放在凳子上，再在扁擔(dān)兩頭放上磚頭壓在庇護(hù)所好的衣服上，第二天穿上衣服就好像現(xiàn)在干洗店里拿出來一樣，有時(shí)感覺到，這個(gè)老頭還真有趣。
還有一種更有趣的事情，那就是“小長輩的煩惱”。老丈人是豐樂村上“朱”姓“正”字輩，最最長輩了。所以，我一到朱家莊，起步就是爺爺輩。當(dāng)時(shí)才20剛出頭，小孩還沒有生，但走到哪里都叫我爺爺、太爺爺，實(shí)在難為情，都不好意思答應(yīng)一聲。如今小孩都長大了，你卻走了。但你的音容笑貌，甚至每一句話、每一個(gè)動(dòng)作已記在心間，特別是你的叮嚀教誨，也都刻在我心中。
如果這個(gè)春節(jié)，你還在，那該多好啊。你堅(jiān)忍不拔、積極樂觀，你坦坦蕩蕩、清清白白、實(shí)實(shí)在在、勤勤懇懇，永遠(yuǎn)是我的榜樣。
我們懷念您。（孫海燕）
