我的老丈人叫朱正山。家住鹽城大岡豐樂村。他勤勞、善良、樸實(shí)、簡單,甚至還有點(diǎn)木訥,是一個(gè)實(shí)實(shí)在在、老老實(shí)實(shí)的老農(nóng)民。
老丈人生命里沒有風(fēng)光和傳奇,他以老實(shí)敦厚的品格鋪就了他平平淡淡、與世無爭的人生。老丈人的一生是苦過來的,終身和土地打交道。經(jīng)常挑河、挖溝、插秧、割稻、拾棉花樣樣是能手,從不愿輸人家。每天天不亮,他就起床去田里干活,太陽落山了才回家。那時(shí)候日子雖然苦,但心里踏實(shí)。那些土地,是他一輩子的伙伴。他一直希望他的孩子們能記住,勤勞才有收獲,樸實(shí)才能走得遠(yuǎn)。這就是他,我的老丈人,一個(gè)和土地打交道的普通人。80多歲時(shí),他常和我說,他的口頭禪“想當(dāng)年,我……”。
早年,老丈人生了第一個(gè)小孩,但這個(gè)大女兒在11歲時(shí)不小心溺水身亡。此后的老丈人一連生下了5個(gè)女兒,阿鳳、小翠、小琴、蘭云、阿英。五朵金花,五女拜壽。這也是老丈人一生的驕傲與幸福!我曾經(jīng)問他想生兒子嗎?老丈人回答很是智慧,當(dāng)時(shí)就是想生兒子,先生了5個(gè)女兒,現(xiàn)在看看還是生五個(gè)女兒好!
老丈人喜愛喝酒,但一頓只喝二兩,從未看到他喝醉過。老丈人也喜愛打麻將,但也很少看到他贏過。他每年都要到從蘇北到我所在的南方來小住一段時(shí)間。他常常犯麻將癮。我和愛人都比較忙,難得有時(shí)間陪他打。為了讓他開心,我專門叫了幾個(gè)不同的對象,每天陪他打麻將。而且和他們講,只能讓老丈人贏,但又要看不出來。陪打麻將都是好朋友、好兄弟,知道老丈人的喜好,也知我心愿,大家也樂此不疲。打到麻將,他的精神就煥發(fā),打到夜里十二點(diǎn)也不困。在我再三催促下,他才上床休息。在床上點(diǎn)著今晚贏了多少錢,開心得不得了。其實(shí)我當(dāng)晚就轉(zhuǎn)賬兄弟們了。這也是他每次回鹽城和人家打麻將時(shí)講他水平有多高,贏了多少,人家都一點(diǎn)不信。這個(gè)事情,我從未對他講過,直到他離開這個(gè)世界。每次想到這一點(diǎn),心里還是很欣慰的。
老丈人晚年的時(shí)候,身體總歸有這里不舒服,那里不方便的時(shí)候,我和愛人商量讓他來華西體檢中心做PET-CT,全身好好檢查一下。檢查下來,結(jié)果很好,沒有什么大毛病,只是一點(diǎn)常見的老年人通病。記得那晚,我們還喝了一點(diǎn)白酒,老丈人很是開心。吃飯時(shí),愛人隨意講出了做一次PET-CT要8000多。他甚是心疼。還埋怨了我們許多,不應(yīng)該花這么多錢。這就是節(jié)約了一輩子的老丈人,為自己多花一分都舍不得。記得那次我們還送他一條我們?nèi)ト毡韭糜螘r(shí)帶回來的一條電磁手鏈,據(jù)說有緩解睡眠的作用。因?yàn)槔险扇擞幸欢螘r(shí)間總是睡不好覺,但自從戴了手鏈,他從未取下過。和我們一起買回來的,戴了都說,沒有用,但他卻說,他的睡眠從此好多了。這也許就是一種心理治療吧。
還記得30年前,正月初二和愛人回娘家。丈人、丈母娘很是熱情,燒了滿滿一大桌的菜,夾菜、敬酒、送紅包,甚是熱鬧。但每每吃好飯后,有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,丈母娘把一個(gè)洗好的熱手巾先給二姐夫,然后再給其他人。每年均如此。為什么不給老大?一直悶在心里。直到若干年后一次閑談中才知道緣由。原因二姐夫曾經(jīng)準(zhǔn)備過繼給老丈人,有一段時(shí)間還住在老丈人家。而且當(dāng)時(shí)的二姐夫年紀(jì)輕輕,30來歲就已經(jīng)是村委會(huì)主任了。兩位老人真是心細(xì)如發(fā),愛意滿滿,溫暖如春。
老丈人雖然一直住在農(nóng)村,條件一般,但他非常愛干凈,每層內(nèi)門庭都打掃得干干凈凈。有一次,我們一起酒過三巡時(shí),我還特地問了他,我說,爸爸一直都是把自己收拾得清清爽爽。他馬上興奮地說,現(xiàn)在人老了,也慫了。我年輕的時(shí)候,很講究的。那時(shí)候,我每天把衣服折好,放在凳子上,再在扁擔(dān)兩頭放上磚頭壓在庇護(hù)所好的衣服上,第二天穿上衣服就好像現(xiàn)在干洗店里拿出來一樣,有時(shí)感覺到,這個(gè)老頭還真有趣。
還有一種更有趣的事情,那就是“小長輩的煩惱”。老丈人是豐樂村上“朱”姓“正”字輩,最最長輩了。所以,我一到朱家莊,起步就是爺爺輩。當(dāng)時(shí)才20剛出頭,小孩還沒有生,但走到哪里都叫我爺爺、太爺爺,實(shí)在難為情,都不好意思答應(yīng)一聲。如今小孩都長大了,你卻走了。但你的音容笑貌,甚至每一句話、每一個(gè)動(dòng)作已記在心間,特別是你的叮嚀教誨,也都刻在我心中。
如果這個(gè)春節(jié),你還在,那該多好啊。你堅(jiān)忍不拔、積極樂觀,你坦坦蕩蕩、清清白白、實(shí)實(shí)在在、勤勤懇懇,永遠(yuǎn)是我的榜樣。
我們懷念您。(孫海燕)